Abril

noutros tempos
quando acreditávamos na existência da lua
foi-nos possível escrever poemas e
envenenávamo-nos boca a boca com o vidro moído
pelas salivas proibidas - noutros tempos
os dias corriam com a água e limpavam
os líquenes das imundas máscaras

hoje
nenhuma palavra pode ser escrita
nenhuma sílaba permanece na aridez das pedras
ou se expande pelo corpo estendido
no quarto do zinabre e do álcool - pernoita-se

onde se pode - num vocabulário reduzido e
obsessivo - até que o relâmpago fulmine a língua

e nada mais se consiga ouvir

apesar de tudo
continuamos e repetir os gestos e a beber
a serenidade da seiva - vamos pela febre
dos cedros acima - até que tocamos o místico
arbusto estelar
e
o mistério da luz fustiga-nos os olhos
numa euforia torrencial

Al Berto
Vestígios

A Dama de Algodão

A avó Benvinda pintava sempre um olho mais do que o outro, daquela sombra azul intenso, que ainda durava, mesmo após investidas de filhas e netas. E o baton passava por vezes para os dentes, quando se deveria manter intacto e bem comportado nos lábios. Eu dizia-lhe “vóvó, estás borratada” e ela discretamente tirava o lenço com as cornucópias da carteira e abria o espelho miniatura com a mulher art nouveau esculpida na frente. E ria-se…”que uma senhora que é senhora sabe estar em qualquer lugar”.
Mas estes percalços cosméticos só aconteceram nos últimos anos, quando a canseira das virtudes domésticas e dos Invernos dos ossos baralhavam já a cabeça e a vida da dama de algodão…doce.

Saí de casa, uma vez numa noite de Verão, amuada por causa de uma paixão e da rebeldia oficial da altura, directa às saias da avó. “Tem calma filhinha, que o teu pai vai perceber que já não se namora por olhares, nem se casa por respeito à família”. Imagino que lhe tivesse custado manter-se quieta e muda, à janela de um segundo andar da rua dos Clérigos, enquanto o meu avô Mário abria os braços no rés-do-chão, durante as horas de um romance que lhes assolapou os sentidos e os destinos. Acredito que, em pensamento, se atirou muitas vezes, sem se estatelar na calçada, porque para ela o amor era o ópio do povo e até nem era muito de ir às missas todos os dias (como a Dona Cristina e a Dona Gertrudes lá da rua do Paraíso).
Confessou-me, mais tarde, que nem sempre o mar fora de rosas...revelou-se até bem salgado, como aquele que a separou alguns meses do avô, que quase se estatelava por uma açoreana-extrovertida-demais, de seu nome Maria Mesquita.
Dizem que os óleos de baleia são alucinogénios. Deve ter sido isso, porque quando voltou levou ao altar a mulher da vida dele.

A minha avó Benvinda morreu numa manhã muito quente de Maio, ao lado da campa do meu avô Mário. Foi de repente. Dizem. Eu acredito, porque o rapto pelo amor é instantâneo. E eu penso que o meu avô já não aguentava adormecer sem a ter ao seu lado.
Deixou no saquinho que a Polícia entregou à família, a aliança, o relógio, a agenda com os números mais importantes em letra redonda que tão bem escrevia e o espelho miniatura partido com a mulher art nouveau esculpida na frente.
Porque, acima de tudo, uma senhora tem que saber estar. Sempre.

As Máscaras

Porque os outros se mascaram mas tu não
Porque os outros usam a virtude
Para comprar o que não tem perdão.
Porque os outros têm medo mas tu não.

Porque os outros são os túmulos caiados
Onde germina calada a podridão.
Porque os outros se calam mas tu não.

Porque os outros se compram e se vendem
E os seus gestos dão sempre dividendo.
Porque os outros são hábeis mas tu não.

Porque os outros vão à sombra dos abrigos
E tu vais de mãos dadas com os perigos.
Porque os outros calculam mas tu não.

Sophia de Mello Breyner Andresen

E porque, mesmo num país à beira de um ataque de nervos, ainda vale a pena beber um copo contigo- agora que sou mulher - e ouvir as tuas histórias de homem sem máscaras. Porque os outros esquecem, mas eu não...